dừng lại, nhưng kh quay đầu.

“Ra khỏi cánh cửa này , sau này đừng nói là bố kh cho con gì. Đồ của bà nội, cũng coi như là tài sản.”

vẫn kh quay lại.

Tay nắm l tay nắm cửa, mở ra.

bước ra ngoài.

Cánh cửa khép lại sau lưng, phát ra một tiếng khẽ, nhẹ đến mức gần như kh tồn tại.

Giống như chính , trong ngôi nhà đó.

Kh một ai ngoái đầu thêm lần nào nữa.

2.

kh đến hôm nay mới biết, trong cái nhà này, đứng ở vị trí nào.

đã biết từ năm sáu tuổi .

Năm đó, trai mười tuổi, tổ chức sinh nhật.

Mẹ bận rộn cả một ngày trong bếp. Sườn kho, cá chua ngọt, chân gà hổ bì toàn là những món thích ăn. Trên bàn đặt một chiếc bánh kem hai tầng, cắm một cây nến hình số “10”, vừa đẹp vừa long trọng.

Bố mua về một chiếc xe đua ều khiển từ xa. Hơn bốn trăm tệ, ở thời đó kh hề rẻ, thể coi là một món quà lớn.

trai ước nguyện, thổi nến, cả nhà vỗ tay cười nói rộn ràng.

Bốn tháng sau, tròn sáu tuổi.

Sáng sớm thức dậy, chạy ra hỏi mẹ, trong lòng còn mang theo một chút mong đợi nhỏ nhoi: “Hôm nay là sinh nhật con, bánh kem kh ạ?”

Mẹ đang giặt quần áo. Bà thậm chí còn kh ngẩng đầu lên.

“Con với con cách nhau bốn tháng, gộp lại tổ chức một lần là được , đỡ phiền.”

“Nhưng sinh nhật đã qua mà.”

“Thì đợi đến sinh nhật năm sau của con, tổ chức cùng luôn.”

Giọng bà bình thản, như thể đó là một chuyện hoàn toàn hợp lý.

Năm đó, kh bánh kem.

Năm thứ hai cũng kh .

Đến năm thứ ba, kh hỏi nữa.

Về sau, mỗi năm sinh nhật của trai là chuyện của cả gia đình, còn sinh nhật của , chỉ là chuyện của riêng mà thôi.

Năm mười ba tuổi, th trên tờ lịch bàn, đúng vào ngày sinh nhật của , ghi một dòng chữ là nét chữ của mẹ:

“Đóng tiền học thêm cho Triệu Lỗi, 4600.”

Ngày sinh nhật của , thứ được ghi nhớ lại là tiền học thêm của trai.

Nhắc đến học thêm.

Từ khi lên lớp bảy, trai đã bắt đầu học thêm, toán, tiếng , vật lý, một năm ít nhất cũng hai ba vạn.

Thành tích của tốt hơn .

Năm lớp tám, thi được hạng mười hai toàn khối.

về nhà nói với mẹ, rằng muốn đăng ký một lớp luyện thi toán nâng cao, phí đăng ký tám trăm.

Mẹ đang nhặt rau.

“Tám trăm?” bà dừng tay một chút, lại tiếp tục, giọng vẫn đều đều.

“Con là con gái, học giỏi như vậy để làm gì? thi vào Th Hoa đâu.”

“Nhưng mà”

“Học kỳ sau con còn đăng ký lớp vật lý. Tiền chỉ từng đó, ưu tiên cho con.”

“ còn chưa qua nổi môn vật lý.”

“Cho nên mới càng học thêm. Con học tốt thì kh cần.”

Logic của bà lúc nào cũng th suốt như vậy.

Kh đạt thì cần học thêm.

Học giỏi thì kh cần học thêm.

Dù nói thế nào nữa, tiền cũng kh nên dùng cho .

Tám trăm tệ đó, đến khi tốt nghiệp, cũng kh cơ hội dùng đến.

Nhưng những chuyện này, chưa từng nói với ai.

Truyenzhihu.com - https://truyenzhihu.com/

Bởi vì nói ra cũng chẳng ích gì.

Bố cho rằng đó là lẽ đương nhiên.

Mẹ th hoàn toàn hợp lý.

Còn trai… thậm chí còn kh biết chưa từng cần biết gia đình đã tiêu bao nhiêu tiền vì .

Trong cái nhà này, chỉ một đối xử với khác .

Là bà nội.

Bà tên là Trần Tú . Bố là con trai duy nhất của bà, theo lẽ thường, bà nên thiên vị cháu trai hơn.

Nhưng kh hiểu vì , từ nhỏ bà lại đối xử với tốt.

Kh kiểu tốt phô trương.

Bà kh bao giờ nhét tiền cho trước mặt bố mẹ, cũng kh bao giờ cãi nhau với con trai rằng “ đối xử với Tiểu Mãn kh c bằng”.

Sự tốt đó là âm thầm.

Tối hôm sinh nhật của trai, sau khi mọi đã giải tán, bà kéo vào phòng của bà.

Bà lục dưới gối, l ra một phong bao đỏ.

“Tiểu Mãn.”

Bà đặt phong bao vào lòng bàn tay , dùng đôi tay gầy guộc, xương cộm lên mà nắm c.h.ặ.t t.a.y .

“Bà nội nhớ sinh nhật của con.”

Hai mươi tệ.

Một tháng tiền tiêu vặt của bà cũng chỉ hơn trăm tệ.

nắm c.h.ặ.t phong bao đó, kh khóc.

Bà xoa đầu , động tác nhẹ nhàng.

“Tiểu Mãn, con đừng trách bố con. Nó là hồ đồ.”

nói: “Con kh trách.”

Bà , mắt hơi đỏ lên.

“Đồ của bà, sau này đều là của con.”

Khi đó kh hiểu câu nói này.

nghĩ bà chỉ đang nói đến những chiếc áo b cũ, những chiếc áo len đã sờn.

Một bà lão thì thể gì đáng giá chứ?

Bà nội mất khi mười sáu tuổi.

Một tuần trước khi mất, bà gọi đến bên giường.

Lúc đó bà đã kh thể nói nhiều nữa, trong cổ họng phát ra những tiếng khò khè nặng nhọc.

Bà nắm l tay còn gầy hơn cả trước kia, da bọc xương, lạnh mà khô.

“Tiểu Mãn.”

“Dạ.”

“Những bộ quần áo cũ trong tủ của bà… con giữ lại nhé.”

nghĩ bà kh nỡ bỏ.

“Dạ, con giữ.”

Bà lại nói thêm một lần nữa, giọng yếu ớt nhưng rõ ràng.

“Nhất định giữ.”

Ánh mắt bà , kh giống một sắp rời .

Mà giống như một đã sắp xếp xong mọi chuyện, chỉ còn chờ khép lại.

Ba ngày sau, bà qua đời.

Trong lễ tang, trai chỉ gọi một cuộc ện thoại rời .

Bố đứng trước linh đường khoảng mười phút.

Mẹ ở trong bếp tiếp đón hàng xóm đến giúp việc tang.

Còn quỳ suốt cả đêm.

Đầu gối trầy xước, m.á.u thấm vào quần.

Kh ai để ý.