3.

Sau khi bà nội mất, căn phòng của bà nh ch.óng bị dọn sạch.

Mẹ làm việc nh.

Ga giường, chăn gối bị tháo ra ngay trong ngày, đồ trong tủ được chia thành ba loại: thứ bán được thì bán, thứ bỏ được thì bỏ, còn những thứ kh đáng giá mà lại chiếm chỗ thì chất vào một góc ban c.

Quần áo cũ thuộc loại thứ ba.

nói: “Mẹ, quần áo của bà, con muốn giữ lại.”

Mẹ đang ôm một túi giày b cũ bước ra từ tủ, một cái.

“Giữ làm gì? Áo b cũ áo len cũ, mặc được đâu.”

“Con chỉ muốn giữ làm kỷ niệm thôi.”

“Kỷ niệm.” mẹ lặp lại từ đó, như thể nghe th một ều gì đó lạ lẫm.

“Thôi được. Đem về phòng con , đừng để trong phòng khách.”

Giọng bà giống hệt như khi bảo cất quần áo bẩn vào phòng .

mang những bộ quần áo đó về, đặt vào ngăn dưới cùng của tủ trong phòng .

Một chiếc áo b hoa nhỏ, một chiếc áo len màu xám, một chiếc áo ghi-lê x đậm đã vá nhiều chỗ, còn một chiếc áo khoác đỏ sẫm mà bà hay mặc.

Tất cả đều mang mùi long não quen thuộc.

Hai năm sau đó, thỉnh thoảng mở ngăn tủ dưới cùng, mùi hương vẫn còn.

Giống như bà vẫn ở đó.

Một tuần trước ngày chia nhà, tan học về, th trai đứng ở cửa phòng cùng một đàn lạ.

đàn đó cầm một chiếc thước dây.

“Phòng này hơi nhỏ, làm phòng phụ thì vừa. Đóng thêm cái tủ, đặt một chiếc giường mét rưỡi là ổn”

“Đồ của Tiểu Mãn thì ?” trai hỏi.

hỏi kh là “Tiểu Mãn sẽ chuyển đâu”.

Mà là “đồ của Tiểu Mãn để ở đâu”.

“Kh nó sắp ?” kia nói. “Dọn là được.”

trai “ừ” một tiếng.

th đứng ở hành lang, nhưng trên mặt kh hề chút ngượng ngùng nào.

“Tiểu Mãn, đồ của em thu dọn trước , đội sửa sang tuần sau sẽ tới.”

kh nói gì.

Tối hôm đó, bắt đầu thu dọn đồ đạc.

lục từng ngăn kéo, từng góc tủ, cả dưới gầm giường, gom lại tất cả những thứ thuộc về trong suốt mười tám năm.

phát hiện ra một ều.

Toàn bộ đồ đạc của trong mười tám năm ở cái nhà này… chỉ đầy nửa chiếc vali.

Chỉ nửa chiếc.

Phần lớn quần áo đều là đồ đã chật kh cái nào mới, tất cả đều là đồ cũ của chị họ để lại.

Vài cuốn sách ngoại khóa, là tiết kiệm tiền ăn trưa để mua.

Một chiếc máy MP3, là quà sinh nhật bạn học cấp hai tặng.

Chỉ vậy.

Mười tám năm.

Nửa chiếc vali.

l quần áo cũ của bà nội từ dưới đáy tủ ra, nhét vào một túi nhựa đen. Ban đầu định để vào vali, nhưng kh còn chỗ.

Nửa vali đồ của , cộng với túi quần áo này đó chính là toàn bộ dấu vết của Triệu Tiểu Mãn trong nhà Triệu Quốc Cường.

Ngày chia nhà, là biết cuối cùng.

Truyenzhihu.com - https://truyenzhihu.com/

Sáng ngủ dậy, th trên bàn phòng khách đã bày sẵn một đống gi tờ. Bố mẹ và trai đều đã ngồi vào chỗ.

Kh ai th báo cho .

Là tự bước ra và th.

Bố th , chỉ nói một câu: “Đến đúng lúc đ.”

Giống như chỉ là một ngoài tình cờ ngang qua.

Hai mươi phút sau, xách túi quần áo cũ bước ra khỏi ngôi nhà đó.

Đèn cảm ứng ở hành lang chợt sáng lên một cái.

lại tắt.

ra đến cổng khu nhà, quay đầu lên cửa sổ tầng sáu.

Rèm cửa kh hề lay động.

Kh một khuôn mặt nào xuất hiện.

quay lại, kéo theo nửa chiếc vali và một túi rác, bước ra con đường lớn.

Tháng hai.

Gió mạnh.

4.

thuê một căn phòng.

Ở khu dân cư cũ phía nam thành phố, một khu “làng trong phố” chật chội, mỗi tháng ba trăm tám mươi tệ. Hành lang qu năm ẩm thấp, tường bong tróc từng mảng, sơn nổi bọt như bị thấm nước lâu ngày. Căn phòng chỉ rộng sáu mét vu, đặt một chiếc giường và một cái bàn gấp xong là gần như kh còn chỗ, xoay cũng th khó khăn.

kh năm trăm vạn.

ba nghìn hai trăm tệ.

Đó là số tiền tích góp được trong ba năm cấp ba, từng đồng từng đồng một. Làm thêm ở quán trà sữa, đứng bán hàng khuyến mãi trong siêu thị, nghỉ hè thì ra c trường đưa cơm cho c nhân từng khoản nhỏ, từng ngày gom lại.

Bố kh biết.

Mẹ cũng kh biết.

Mà cho dù biết, chắc họ cũng chẳng để tâm.

Ba nghìn hai trăm tệ, trừ ba trăm tám mươi tiền thuê nhà, trả trước một tháng đặt cọc một tháng, cuối cùng còn lại hai nghìn bốn.

chia số tiền đó thành bốn phần, khóa lại trong vali.

Sau đó bắt đầu tìm việc.

Ban ngày làm ở bếp sau của một quán ăn nh, cắt rau, một ngày sáu mươi tệ. Buổi tối làm thêm ở một quán trà sữa đến mười giờ, mỗi giờ mười lăm tệ.

đăng ký thi tự học.

Sách giáo trình là đồ mua lại, đã cũ, chỗ còn gạch chân của học trước.

Mỗi tối mười giờ rưỡi về đến căn phòng sáu mét vu , tắm qua loa bằng nước lạnh, ngồi trên giường, bật đèn học.

Đọc đến một giờ sáng.

những lúc đang đọc, lại lặng .

Kh vì nhớ nhà.

Mà là nhớ bà nội.

Tháng ba vẫn còn lạnh.

Nhà ở khu dân cư cũ kh sưởi, ban đêm đắp hai cái chăn vẫn th rét.

mở cái túi rác đen đặt cạnh tủ.

L chiếc áo b hoa của bà nội ra.

Mặc vào.

Rộng hơn một vòng. Những năm cuối đời bà hơi béo lên, nên áo b bà may đều rộng rãi.

Nhưng ấm.

Lớp b dày thật sự, nặng tay, ấm hơn cả hai cái chăn mỏng đang đắp.