tròn mười tuổi vào một buổi chiều mùa mưa, khi bầu trời sẫm lại từ sớm và trong kh khí mùi đất ẩm pha mùi khói bếp. Nhưng căn nhà hôm đó kh gì khác thường. Vẫn cái bàn gỗ cũ kỹ lấm tấm vết cháy thuốc lá, vẫn tấm rèm cửa lật phật trong gió, và vẫn cái bóng đèn vàng hắt xuống nền gạch ố màu.

Chỉ biết hôm nay là sinh nhật .

Kh ai nhắc. Kh ai hỏi. Kh bánh. Kh nến. Kh câu “Chúc mừng sinh nhật con.”

Buổi chiều, lặng lẽ l từ hộp bút ra một cây nến ngắn loại cắm trong chén chè ngày rằm. đặt nó lên chiếc đĩa nhựa nhỏ dùng que diêm châm lửa. Ánh nến leo lét sáng trong khoảng kh lạnh lẽo, đủ để làm mặt hồng lên một chút khi cúi gần.

ngồi trước ngọn nến , cố mỉm cười như m đứa bạn hay làm trong tiệc sinh nhật ở lớp. Nhưng miệng cứng đơ. Kh ra nụ cười, cũng chẳng thành khóc.

kh biết nên ước ều gì. Vì dẫu ước, cũng biết chẳng ai nghe. Trời thì cao. Còn thì quá nhỏ.

Ba nằm vật trên giường, hơi rượu nồng nặc tràn khắp căn phòng. Ông đã uống từ trưa, lăn ra ngủ từ lúc còn chưa kịp gọi. đứng trước cửa phòng vài phút, định nói gì đó ít nhất là “Hôm nay sinh nhật con mà.” Nhưng biết, nói cũng vô ích. Ông chẳng nghe, hoặc nghe cũng kh nhớ được quá một phút.

Còn mẹ… Mẹ từ sáng, nói với là “ra ngoài chút việc.” kh hỏi thêm. quen với việc mẹ vắng mặt những ngày thế này. Mẹ kh ghét . Chỉ là mẹ đã quá mệt mỏi để nhớ thêm một thứ như sinh nhật của đứa con. kh giận mẹ. chỉ hơi buồn.

Hồi còn học lớp Một, từng hy vọng sẽ một ngày sinh nhật như trong phim: bánh kem, bong bóng, bạn bè đến chơi, cả một bài hát vang lên trước khi thổi nến. Nhưng đến lớp Hai, lớp Ba… giờ là mười tuổi, dần biết rằng những ều đó kh dành cho . Và thế là thôi. kh chờ nữa.

tự nhủ: “Kh . Lớn . Mười tuổi thì biết gì mà đòi sinh nhật.”

Nhưng ngồi đó, ánh nến lung linh đơn độc giữa căn bếp lạnh t, lại th lòng như trống rỗng. Kh vì thiếu bánh kem hay quà tặng. Mà vì thiếu nhớ đến .

Chỉ cần một câu hỏi: “Hôm nay là ngày gì vậy con?”

Hay chỉ cần mẹ nhấc đầu khỏi chậu nước rửa chén mà một chút. Hoặc ba… đừng say hôm nay.

Truyenzhihu.com - https://truyenzhihu.com/

thổi nến. Ngọn lửa tắt phụt. Kh tiếng vỗ tay. Kh ánh mắt nào trìu mến. Kh ai hỏi: “Con ước gì vậy?”

kh ước gì cả. Thật lòng. sợ ước mơ. Vì đã nhiều lần, ước cho ba bớt uống rượu, cho mẹ cười một cái, cho cả nhà ăn với nhau một bữa cơm kh tiếng chửi nhưng lần nào cũng thất bại.

kh muốn thất bại thêm nữa.

Vì mỗi lần mơ mà kh thành, lại th … ngu ngốc.

ghét cảm giác đó.

Ngọn nến chảy một vệt sáp nhỏ xuống đĩa. vệt sáp , tưởng tượng như đó là tuổi thơ đang nhỏ giọt lặng lẽ, chậm rãi, kh ai chứng kiến. Mười tuổi. Cột mốc mà ta bảo là “lớn đó nha”, nhưng kh th lớn. th … lạc lõng.

gom chút cơm nguội từ nồi ra chén, chan miếng nước tương ngồi ăn một trong bếp. Mỗi muỗng đưa lên, tự nhủ: “Đây là tiệc sinh nhật của . Cơm trắng. Nước tương. nến. Đủ cả .”

Nhưng miếng cơm trôi xuống cổ họng như sỏi đá.

ăn nh, kh muốn nước mắt rơi xuống chén. Vì nếu khóc, sẽ th yếu đuối. Mà đã hứa với lòng, từ sinh nhật năm ngoái: “Lớn thì kh khóc vì m chuyện vớ vẩn.”

Xong bữa, cẩn thận cất cây nến đã tắt vào lại hộp. Giữ làm kỷ niệm. Vì đó là ngọn nến đầu tiên và thể là duy nhất trong một ngày gọi là sinh nhật.

Tối hôm đó, nằm quay mặt vào tường, giả vờ ngủ sớm. Mẹ về lúc chín giờ, rón rén mở cửa, nghĩ đang ngủ. Mẹ kh nói gì, chỉ khẽ đắp lại tấm mền mỏng cho .

kh ngủ. biết mẹ kh nhớ. Và mẹ cũng kh nhận ra cái đĩa còn vệt sáp trên bàn.

Chẳng ai nhận ra cả.

Chỉ , nằm lặng lẽ với một cái sinh nhật kh lời chúc, kh nhớ, và kh ước mơ.