Đó là một đêm mưa to, mưa như trút nước, gió rít qua từng khe cửa, làm tấm mái tôn rung lên bần bật. Mỗi tiếng sấm nổ vang trên trời đều khiến tim giật thót. Nhưng đêm , âm th từ trời kh đáng sợ bằng tiếng đập vỡ của ly tách, tiếng bàn ghế bị hất tung, và giọng ba gào lên như thú dữ.

Mỗi khi trời mưa to, biết chuyện gì đó sẽ xảy ra. Mưa dường như là tín hiệu để ba uống nhiều hơn, để sự giận dữ trong bốc lên như khói rượu, cay xè, hôi nồng, và sẵn sàng thiêu rụi mọi thứ.

Hôm đó, ba về nhà lúc trời vừa sập tối. Quần áo ướt sũng, mắt đỏ lừ, mùi rượu xộc lên từ cả . Mẹ đưa cho ba cái khăn, nói khẽ: “Ba thay đồ cho đỡ lạnh.” Nhưng ba kh trả lời. Ông chỉ liếc mẹ, hất cái khăn xuống đất.

Một giây sau, tiếng ly vỡ vang lên. đến tiếng ghế đổ. Ba hét lớn:

“Mày tưởng mày là ai mà ra lệnh cho tao hả? HẢ?”

đứng sững trong góc bếp, tay còn cầm chiếc bát chưa kịp rửa. Mẹ kh phản kháng, chỉ cúi đầu, lặng lẽ nhặt từng mảnh vỡ. Nhưng càng im lặng, ba càng ên tiết. Ông xô mẹ ngã xuống nền nhà ướt nước mưa, đá vào cái rổ chén cạnh đó làm mọi thứ tung tóe.

định chạy tới kéo ba ra, nhưng bước chân kh nhúc nhích được. Chỉ tim đập thình thịch trong lồng ngực, như muốn vỡ ra.

đột nhiên, ba lao vào phòng, lục tung mọi thứ. nghe tiếng tủ bị mở bật, ba gào lên:

“Con d.a.o tao để đâu? Tụi mày giấu đúng kh?”

chưa bao giờ th ánh mắt đáng sợ đến thế. Nó kh còn là ánh mắt của một cha, mà là của một kẻ sẵn sàng làm ều gì đó khủng khiếp. Mẹ run rẩy lùi vào góc, miệng lắp bắp: “Em kh biết… ba… đừng…”

Kh nghĩ ngợi, chạy vào phòng , trườn xuống gầm giường như một con chuột trốn cơn lũ. Kh khí dưới đó ẩm thấp, bụi bặm, chật chội, nhưng chẳng th gì ngoài bóng tối và tiếng tim đập bên tai. ôm chặt cái gối ôm nhỏ món quà duy nhất mẹ từng cho l hai tay bịt tai.

kh muốn nghe.

Kh muốn nghe tiếng ba gào.

Kh muốn nghe tiếng mẹ khóc.

Kh muốn nghe tiếng gì hết.

Nhưng tiếng ồn vẫn len qua từng khe tay, từng khe gầm giường, tràn vào đầu óc như một cơn ác mộng. ráng siết chặt hơn, gồng lên như thể đang bóp nghẹt tất cả cảm xúc.

Truyenzhihu.com - https://truyenzhihu.com/

Gầm giường là nơi duy nhất cảm th “an toàn”, dù chẳng gì bảo vệ ngoài khung gỗ ọp ẹp và một tấm mền cũ xộc xệch thòng xuống. Nhưng ít ra, ở đó kh th.

tưởng tượng nếu ba tìm th con dao, đ.â.m mẹ thì ? Nếu m.á.u chảy, nếu mẹ kh còn sống, thì làm gì? Một đứa con nít mười tuổi, kh biết gọi ai, kh biết chạy đâu, kh nơi nào để trốn ngoài chính căn phòng của .

muốn hét lên: “Đừng đánh mẹ nữa!”

Nhưng cổ họng nghẹn lại.

Kh phát ra nổi một âm.

Mỗi giây trôi qua trong bóng tối dưới gầm giường như một giờ. kh nhớ đã nằm đó bao lâu chỉ biết là đến khi mọi thứ lắng xuống, căn nhà im lặng đến rợn , và tiếng mưa cũng ngớt dần.

nghe tiếng bước chân mẹ nhẹ nhàng qua phòng. Kh còn tiếng ba nữa. thể đã ngủ gục vì rượu. thể ra ngoài tiếp tục uống. kh dám đoán.

Một lúc sau, mẹ khẽ gọi:

“Con đâu ?”

kh trả lời. sợ nếu trả lời, tiếng sẽ vỡ ra thành tiếng khóc. cắn môi thật chặt để giữ cho nước mắt kh chảy xuống má.

Mẹ kh th . Bà kh nghĩ đến việc dưới gầm giường. nghe tiếng mẹ về phía phòng khách, tiếng bà ngồi xuống, im lặng.

ra khỏi chỗ trốn chỉ khi trời gần sáng, run lên vì lạnh và sợ hãi. Toàn thân dính bụi và m vết trầy nhỏ vì cạ vào sàn nhà. Nhưng ều đau nhất là cảm giác… vô hình.

Kh ai biết sợ đến mức nào.

Kh ai biết đã trốn ở đâu.

Kh ai biết đang lớn lên từng chút, từng chút… trong im lặng và hoảng loạn.

Đêm đó, hiểu rằng những nỗi sợ kh thể xóa chỉ bằng một cái ôm hay lời an ủi. Chúng bám vào như mùi rượu của ba dai dẳng, ngấm vào da thịt, và kh thể rửa sạch.

ngủ gật lúc trời sáng, với cái gối ôm vẫn trong tay. Trong mơ, lại th chạy trốn, hết lần này đến lần khác, qua hết căn phòng này đến căn phòng khác. Và dù trốn ở đâu, tiếng mẹ khóc vẫn luôn tìm đến .