Kể từ một tối nào đó, mẹ bắt đầu về muộn. Ban đầu chỉ là trễ một chút, độ chừng khi cơm vừa nguội. thành quen. Bữa cơm dọn lên chỉ hai cái chén một cho ba, một cho . Ghế mẹ để trống.

kh hỏi, cũng kh dám hỏi. Chỉ lặng lẽ ăn phần . Nhưng mỗi lần mẹ về trễ, ba đều để lại trong kh khí cái gì đó lạnh như thép và cay như rượu. Ông chẳng ăn, chỉ uống. Và mỗi lần uống, là mỗi lần chửi.

“Con đàn bà mất nết…”

“Đồ lăng loàn, đâu mà giờ này chưa vác mặt về?”

hôm đập luôn cả chén cơm vừa gắp. Hạt cơm văng xuống nền, trắng xóa như tuyết giữa trận bão gầm. giật , tay run run, nhưng kh dám cúi xuống nhặt. sợ ba sẽ đạp vào đầu nếu cúi xuống.

Căn nhà ngày càng lạnh. Kh vì trời vào mùa mưa, mà vì từng góc tường, từng ngọn đèn, từng cái nồi trong bếp... đều mang một lớp khí độc kh màu. Khó thở. Nặng nề. Mẹ về muộn, nói ít dần. những hôm kh nói gì cả, chỉ bước thẳng vào phòng, như thể một lớp kính giữa hai mẹ con, trong suốt mà dày như băng.

th ều gì đó đang vỡ. Nhưng kh biết vỡ từ đâu: từ mẹ, từ ba… hay từ ?

Ba bắt đầu tra hỏi. Hỏi mẹ đâu, gặp ai, làm gì. Mẹ kh trả lời. Ông chửi, đập bàn, ném đồ. Mẹ vẫn kh trả lời. Ông nói mẹ làm nghề gì ngoài chợ ai mà kh biết. Mẹ chỉ cúi đầu, im như mọi lần, và vẫn im khi bị tát đến ngã nhào. th nhưng kh dám lâu. lâu quá, sẽ khóc. Khóc thì sẽ bị chửi.

lần thử hỏi mẹ:

> "Mẹ đâu mà về trễ vậy?"

Mẹ kh trả lời. Chỉ xoa đầu , bàn tay gầy và mát như lá héo sau mưa. Mẹ bảo:

> “Mẹ làm. tiền mới mua được áo ấm cho con.”

Nhưng kh th áo ấm nào cả. Chỉ th những đêm lạnh, những lần mẹ về với mắt đỏ hoe, và một cái túi rỗng. lần mẹ về kh mang gì theo, chỉ mang mùi khói thuốc và gió đêm, ngồi thụp xuống bên cửa khóc.

cũng bắt đầu ngủ muộn. Kh vì thức khuya học bài, mà vì sợ. kh dám ngủ trước mẹ. sợ mẹ sẽ kh về. Hoặc nếu mẹ về mà kh th chờ, mẹ sẽ buồn. Nhưng những lần chờ cũng thành vô nghĩa, vì mẹ về cũng kh còn nữa.

Truyenzhihu.com - https://truyenzhihu.com/

đêm mẹ kh về thật. Cả đêm.

Ba ên lên. Lật hết đồ trong nhà. Chửi rủa, gào hét, như một con thú bị chọc giận. sợ ba sẽ làm gì đó ên rồ đập đầu, đốt nhà, hay chạy tìm mẹ với con dao.

trốn trong phòng, kh dám thở mạnh. Gầm giường một lần nữa trở thành nơi trú ẩn quen thuộc. kh khóc, nhưng hai bàn tay cứ siết l nhau đến trắng bệch.

Sáng hôm sau, mẹ về. ướt sũng. Kh nói, kh giải thích. Chỉ cúi đầu như mọi lần. Nhưng ba thì kh im. Ba tát mẹ. Mạnh. Âm th vang lên sắc như roi quất vào mặt. lao ra định can, nhưng chỉ kịp hét:

> “Đừng đánh mẹ!”

Ba quay phắt lại, mắt đỏ ngầu:

> “Mày cút vào! Mày bênh nó à? Nó là mẹ mày hay là con đàn bà mất nết?”

đứng sững. Câu hỏi đó như một nhát dao. kh biết trả lời . Mẹ vẫn đứng đó, đầu cúi thấp đến nỗi tóc phủ kín mặt. kh được ánh mắt mẹ, nhưng th vai mẹ run.

Sau hôm đó, kh còn hỏi mẹ nữa. Kh hỏi mẹ đâu, làm gì, hay tại . chỉ lặng lẽ đồng hồ mỗi tối, cái kim nhích từng chút một, hy vọng nó kh chỉ quá con số 10.

Nhưng nó vẫn nhích. Vẫn chỉ 11h, nửa đêm. Mẹ vẫn chưa về.

Những bữa cơm chỉ còn một ăn: . Ba chỉ uống. Mẹ vắng mặt. Những miếng cơm nguội ngắt, khô cứng, ăn vào miệng kh vị gì. Nhưng vẫn cố ăn, vì kh ăn thì ba sẽ chửi: “Đồ vô ơn, cơm mày ăn từ tiền ai?” câu hỏi mà kh biết trả lời, vì thật lòng… kh biết tiền đó từ đâu.

Căn nhà dần kh còn mùi cơm nóng. Chỉ còn mùi ẩm mốc, mùi khói thuốc, và mùi rượu vương trên quần áo ba. Mỗi góc nhà như một cái hộp rỗng, vang lên tiếng thở dài âm thầm mà kh ai dám nói ra thành lời.

học cách chờ đợi mà kh kỳ vọng. mẹ về mà kh hỏi. Sống trong một căn nhà đủ ba , nhưng lại như chỉ một .

Cái lạnh kh đến từ thời tiết. Mà từ những bữa cơm thiếu , từ khoảng trống kh ai nhắc tới, và từ ánh mắt tránh né của mẹ mà từng nghĩ sẽ luôn bên , giờ lại xa như một cơn gió lặng.