Kh cần tiếng la hét. Kh cần lời buộc tội. Một bí mật được chôn giấu kỹ đến đâu, nếu đủ dài, đủ sâu và đủ sắc, cũng tự nó cắt xuyên qua mọi vỏ bọc. Thứ đầu tiên rách toạc kh là lòng tin, mà là sự yên ổn bề ngoài của một mái nhà.

Minh trở về nhà vào một chiều muộn như mọi ngày. Áo sơ mi còn vương mùi nước hoa lạ, ện thoại im lặng trong túi áo, đôi mắt chập chờn vì những đêm thiếu ngủ và những giờ bên Hạ kh tên gọi. kh ngờ, lần này, cửa nhà kh mở ra với tiếng con gái ríu rít, mà là sự lặng im đến nặng nề. Trên bàn phòng khách là một chiếc ện thoại phụ giấu b lâu, được mở sẵn phần tin n. Những dòng chữ thân mật, lời hứa hẹn vụng về, dấu vết của nhiều đêm kh mặt ở nhà. Kh cần nói thêm gì nữa.

Vợ – phụ nữ từng vì mà bỏ lỡ tuổi trẻ – đứng trong bóng tối của cầu thang. Gương mặt kh giận, chỉ một lớp mờ mịt của đã chịu đựng quá nhiều mà giờ kh còn nước mắt để trào ra. Cô kh đánh ghen, kh gào khóc, kh hỏi Hạ là ai. Cô chỉ bước vào phòng, lặng lẽ gấp đồ cho con gái. Mỗi chiếc áo nhỏ gọn như một lần tự dặn rằng, mai sẽ sống khác.

Minh cố ngăn lại, giọng khàn đặc:

“Em làm gì vậy?”

Vợ kh , chỉ đáp nhỏ:

“Đi đến nơi mà em kh cần tự hỏi, đêm nay sẽ thuộc về ai.”

Con bé Na – mới tám tuổi – vẫn chưa hiểu chuyện. Nhưng nó đã th mẹ khóc những đêm bố vắng nhà, th mẹ âm thầm xoá nước mắt khi gấp quần áo, th mẹ buồn đến kh thốt nên lời khi ngồi trước mâm cơm nguội lạnh. Lần này, nó kh níu áo bố nữa. Nó theo mẹ, dù vẫn quay đầu lại một lần trước khi bước ra cửa. bố. Kh khóc. Nhưng ánh mắt đó, giống như hàng nghìn câu hỏi chưa thành lời.

Cửa đóng lại. Gió từ cửa sổ tràn vào. Lạnh.

Cùng lúc đó, ở phía bên kia thành phố, Hạ về đến nhà. Chồng cô – bạn từ thời đại học, luôn nhẹ nhàng nhưng trầm lặng – ngồi trên ghế, trước mặt là bản in bài báo của cô: “Tình yêu giấu trong bóng tối”. Kh ai cũng nhận ra giọng văn đó. Nhưng thì biết. luôn là đầu tiên đọc bài của vợ, kể cả khi cô kh gửi bản thảo.

Trên đoạn giữa bài một câu đã kho tròn bằng bút đỏ:

“ những khoái cảm mà ta trả giá bằng chính sự yên ổn của những thân yêu nhất.”

Hạ đứng yên, kh chối. Kh thể.

[Truyện được đăng tải duy nhất tại otruyen.vn - https://truyenzhihu.com/su-phan-boi-trong-lang-le/chuong-11-nguoi-thu-ba-khong-chi-la-mot.html.]

Chồng cô kh gào thét, kh tra hỏi. Nhưng ánh mắt như buộc cô đối mặt với chính – kh phụ nữ tự do, quyến rũ, lý trí – mà là một kẻ phản bội, một kẻ đã khiến những bữa cơm gia đình trở thành bãi chiến trường âm thầm.

bước đến, nhẹ nhàng như thể sợ làm gãy vỡ thêm ều gì đó. bàn tay vung lên – kh quá mạnh, nhưng đủ để để lại một cái tát đọng lại kh trên má, mà trong tâm trí. Tiếng vang – kh ai nghe được – nhưng với Hạ, nó là hồi chu cuối cùng.

kh nói thêm gì nữa. chỉ vào phòng, bế đứa con trai lên – nó vẫn còn mặc nguyên bộ đồ ngủ – ra khỏi nhà. Kh đóng cửa mạnh. Nhưng gió thốc vào từ hành lang làm căn nhà trống hoác như một cái hang đá bỏ hoang.

Hạ đứng giữa nhà, một . Mọi thứ cô từng cố giữ – hôn nhân, con cái, d dự – giờ nằm lăn lóc dưới chân. Cô kh biết đâu. Cũng kh dám gọi Minh. Vì lúc này, họ đã kh còn gì để tựa vào nhau. Mỗi đã tự phá mái nhà của chính .

Đêm đó, họ gặp nhau ở một c viên quen. Trời nổi gió. Cây rì rào những âm th giống như xương cọ vào nhau. Hạ ngồi xuống ghế đá đầu tiên, gương mặt kh trang ểm, tóc rối, môi nứt nẻ vì lạnh và vì khóc quá nhiều. Minh đến sau, ngồi cách cô nửa mét. Kh ai chạm vào ai. Họ vào khoảng tối giữa hai – cái khoảng đã từng lấp bằng ham muốn và lời ngọt ngào, giờ chỉ còn là vực sâu của những gì kh thể cứu rỗi.

“Em kh còn nhà,” Hạ nói.

Minh gật. “ cũng vậy.”

Một lúc sau, Hạ khẽ hỏi:

“ nghĩ... là thứ ba kh?”

Minh im lặng. trả lời, khàn giọng:

“ thứ ba của quá nhiều .”

Họ kh chỉ chen vào hôn nhân của khác. Họ chen vào tuổi thơ của con cái. Vào lòng tin của những từng yêu nhất. Và cả vào chính cuộc sống của nhau – một cuộc đời mà mãi mãi kh bao giờ nổi một cái tên đàng hoàng.

Đêm đó kh ai khóc. Nước mắt đã cạn