Đêm Noel, phố sáng rực đèn. Tiếng nhạc vang lên từ mọi quán cà phê, trung tâm thương mại, nhà thờ. tay trong tay, trẻ con ôm gấu b mới, mũ già tuyết chênh chếch trên đầu.

Nhưng ở hai căn nhà, cách nhau chỉ hơn mười cây số, hai ánh đèn vẫn sáng đến khuya – kh vì hạnh phúc, mà vì chờ đợi.

---

Hân dọn bàn ăn từ 6 giờ tối. Bàn nhỏ, chỉ ba – cô, Minh và bé Na. Gà quay nóng hổi, rượu vang đỏ sóng sánh. Cô mặc chiếc váy đỏ từng tặng năm ngoái. Bé Na hí hửng đội mũ tuần lộc, vừa hát vừa chạy qu bàn.

> “Mẹ ơi, bố đâu ?”

> “Bố sắp về.”

Mỗi mười phút, cô lại liếc ện thoại. Một tin n, một cuộc gọi, bất cứ ều gì. Nhưng kh . Đến 7 giờ 30, cô gọi. Tín hiệu báo bận. Lần thứ hai, kh bắt máy.

> “Chắc bố đang bận đường.” – Cô mỉm cười với con. Nhưng lòng bắt đầu rạn.

8 giờ. Bé Na gục ngủ trên ghế. Gà nguội. Rượu kh ai uống.

Cô kh khóc. Chỉ lặng lẽ dọn từng món ăn – như thể đang gói lại những ều kh bao giờ đến.

Căn nhà trở nên lạnh đến lạ, dù máy sưởi vẫn chạy đều.

---

Ở phía bên kia thành phố, Hạ vừa về đến nhà, ướt mưa, quà Giáng Sinh còn trên tay. Cô kh kịp mua gi gói. Vội vàng nhét món đồ chơi vào túi gi siêu thị, viết tên con bằng bút dạ.

Bước vào nhà, con trai cô đang ngồi trước TV – mắt vẫn dán vào màn hình, nhưng từ lâu chẳng còn xem gì.

> “Mẹ đâu giờ này mới về?”

> “Mẹ bận họp tòa soạn.” – Cô nói dối, kh giỏi như mọi lần.

> “Con đợi mẹ mở quà.”

[Truyện được đăng tải duy nhất tại otruyen.vn - https://truyenzhihu.com/su-phan-boi-trong-lang-le/chuong-9-giang-sinh-trong-co-don.html.]

> “Mẹ xin lỗi.”

Cô quỳ xuống, ôm con vào lòng. Thằng bé ngồi yên, kh khóc, nhưng lưng nó cứng ngắc như một tấm gỗ lạnh. Hạ nhận ra: con đã lớn hơn cô nghĩ, và biết nhiều hơn cô muốn.

---

Cùng một giờ, Minh đang một lái xe trên đường cao tốc vắng . kh đến nhà Hạ như đã tính. Kh về nhà như đã hứa. chẳng biết đang đâu.

Radio phát bài “Silent Night” – đêm yên bình. Nhưng trong lòng Minh, tất cả đều vỡ nát.

nhớ đến ánh mắt vợ, những cái gần đây dài hơn bình thường. Nhớ giọng con gái khi gọi ện bảo:

> “Bố về nh nha, con quà cho bố.”

nhớ cả ánh mắt Hạ chiều nay – khi nói sẽ ghé qua trễ. Cô kh trách, chỉ nói:

> “ về nhà trước . Em cũng về.”

Minh bật cười – khô khốc. Họ đều gọi nơi đó là “nhà”, nhưng thật ra cả hai đều kh còn thuộc về đâu cả.

---

Trời đổ mưa khi kim đồng hồ ểm 11 giờ đêm.

Minh dừng xe bên vệ đường, kh gọi cho ai. dựa đầu vào vô lăng, nước mắt âm thầm rơi. nghĩ về bữa tiệc lẽ ra nên mặt. Về bức ảnh gia đình treo trong phòng khách. Về ánh mắt mẹ , nếu bà còn sống để th con trai đang sống hai mặt.

hiểu ra – tội lỗi kh chỉ là những gì đã làm, mà là những gì đã bỏ lỡ: một bữa cơm gia đình, một cái ôm con trẻ, một ánh mắt chờ đợi.

---

Đêm Noel qua . Kh tiếng chu, kh pháo sáng.

Chỉ một vợ ngủ gục trong nước mắt,

một đứa trẻ lặng lẽ ôm quà nhưng kh mở,

và một đàn gục đầu trên tay lái –

mỗi cô đơn trong một mùa lễ dành cho tình yêu.

Và như một định mệnh, khi con ta kh còn cảm th ấm áp trong chính ngôi nhà , thì sự lạnh lẽo bên ngoài cũng chẳng còn đáng sợ.